(1) Каким образом Пирятинский раздобыл для своей школы такого педагога, как Титов, остаётся загадкой. (2)А теперь и не спросишь...
(3) Было известно, что у него есть основная, помимо школы, работа — редактора. (4)Но, видимо, педагогика влекла. (5)И он взял себе один класс, чтобы провести в нём литературу от восьмого до десятого. (6)Я оказался именно в этом классе. (7)Судьба!
(8) Для знакомства Сан Саныч дал нам домашнее задание: описать самое памятное впечатление минувшего лета.
(9) То лето я провёл на море, на Чёрном, в Кобулети под Батумом. (10)Кто о чём, а я решил рассказать о море.
(11) О лаврах Айвазовского в прозе мечтать, конечно, не приходилось, но, как выясни-лось, вообще все трудности предусмотреть сложно. (12)Банальностей типа «море было большое», а тем более «море смеялось» мне удалось избежать, но всё-таки за сочинение я получил от Сан Саныча полновесный кол, то есть единицу, то есть хуже некуда. (13)Была и разборчивая резолюция красным: «Сочинение интересно попыткой описать море, очень много ошибок».
(14)Воспроизводя на бумаге впечатления от морских красот, я умудрялся обходиться без запятых. (15)Некоторые, правда, стояли, но не на тех местах, где бы им следовало стоять.
(16)Лучше всех тогда написал Коля Борох. (17)Его сочинение Сан Саныч даже зачитал вслух. (18)Сейчас Николай — известный в стране экономист, профессор в Высшей экономической школе. (19)А тихий Серёжа Дрофенко вообще о своих летних впечатлениях рассказал стихами. (20)Потом он тоже стал известен: возглавлял отдел поэзии в журнале «Юность».
(21) Однажды Сан Саныч появился перед нами с большой стопой книг. (22)Водрузил их на кафедре. (23)Там оказались «Хаджи Мурат», «Обрыв» Гончарова, Писарев, «Грибоедов и декабристы» Нечкиной и много другого, что не входило в список для обязательного школьного прочтения.
(24)«Сейчас каждый возьмёт по одной из этих книг, — сообщил Сан Саныч. — (25)Прочитаете — передадите дальше. (26)Будете обмениваться. (27)До конца года всем надо прочитать всё. (28)А весной получите по книге в подарок».
(29)Весной мне достались «Поэты пушкинской поры» — томик салатного цвета в твёрдом переплёте. (30)Он и сейчас у меня.
(31)Ну а дальше отцу выделили квартиру в офицерском доме на Хорошёвке, и мы наконец смогли покинуть армейскую гостиницу на площади Коммуны. (32)Пришлось прощаться и с Марьиной Рощей, и с её 607-й школой — не таскаться же через всю Москву! (33)Но ещё целый год потом я регулярно приезжал в старую школу на уроки Сан Саныча.
(34) Но почему позже — после школы, после университета — я так ни разу и не позвонил ему?
(35) Одно время в десять вечера грозный голос из телевизора спрашивал: «Ваши дети дома?!»
(36) Никогда не спрашивают: «Вы позвонили своим старикам?»
(37) Надо было прожить некороткую жизнь, чтобы понять, как это важно. (38)Такой звонок, думается, очень важен не только для того, к кому обращён, но и для звонящего.
(39)Упущенная возможность сделать твоему старику хотя бы малое добро потом навсегда поселится в тебе пульсирующей болью: будет то затихать, то возникать снова. (40)Понял это только сейчас, с очень большим опозданием...
(41)Доброе слово вослед Сан Санычу я всё-таки послал. (42)Как сумел.
(43)Он выведен под своим подлинным именем — Александр Александрович Титов — в полнометражном художественном фильме «Лидер». (44)Там десятиклассник Боря Шестаков, перешедший в новую школу, убегает в старую — на уроки своего любимого учителя литературы.
(По Д. Орлову)
Даль Константинович Орлов (род. в 1935 г.) — киносценарист, заслуженный деятель искусств РСФСР.
(1)Когда шла Великая Отечественная война, мою родную деревеньку Ивановку не бомбили, не жгли, из пушек не обстреливали. (2)Немцы по ней проходили, но уже пленными, с печально опущенными головами. (3)Я знал, что они наши враги, что они убили моего отца. (4)Но мне всё равно почему-то было их жалко. (5)Может быть, потому, что их вели под конвоем и конвоиры сурово на них покрикивали, прикладами подталкивали отстающих...
(б)Накануне войны в одном из пахнущих свежей смолой домов с недостроенным высоким крыльцом поселилась наша семья. (7)Из этого дома, так и не успев его достроить, ушёл на войну отец. (8)С тех пор минуло много лет. (9)А я как сейчас вижу его, светловолосого, стройного, с печальным скуластым лицом. (10)Ранним июльским утром он усаживает нас с братом на дроги, а сам идёт пешком. (11 )3а деревней по его команде мы спрыгиваем с дрог и с криками «Папа, папа!» бежим за подводой. (12)Он машет нам рукой и велит возвращаться домой. (13)Мы останавливаемся и тоже машем ему. (14)А дроги, на которых, как думаем мы, отец едет на войну, убегают вдаль. (15)На самом деле отец едет пока в райцентр на призывной пункт, а уже оттуда его должны отправить на фронт.
(16)На другой день после проводов отца в райцентр напротив нашего дома посреди дороги остановился грузовик, в кузове которого, сгрудившись, стояли молодые парни. (17)Из кузова спешно выпрыгнул отец и устремился к нам. (18)Навстречу ему с плачем рванулась мама, а за ней и мы с братом. (19)Парни сначала что-то кричали, смеялись, давая советы отцу, но, увидев нас, притихли. (20)Шофёр, высунувшись из кабины, торопил отца. (21)Но на улицу высыпали все жители нашей деревеньки, и каждый хотел с ним попрощаться, кто-то наказывал передать поклон родному человеку, будто отец обязательно должен был встретить его.
(22)Когда машина тронулась, заголосили бабы, мама зарыдала, брат Генка тоже заплакал.
(23)А я, предупреждённый отцом, что мужику реветь не положено, молча сглатывал слёзы...
(24)Как бы я хотел перечитать сейчас отцовские письма, которые он посылал нам с фронта! (25)Они были без конвертов, написаны на листочках и сложены треугольником. (26)Не до конвертов было на фронте. (27)Нет отцовских писем. (28)Пропали при переездах. (29)Горько и обидно. (ЗО)Ах, если бы поаккуратнее да позаботливее отнестись к ним! (31)Узнал бы, о чём он тогда думал, о чём мечтал...
(32)Я не помню, о чём писал отец, хотя мать и читала нам вслух его письма. (ЗЗ)Но точно знаю, что о нас с братом он заботился. (34)Однажды в одном из писем-треугольников он прислал нам с Генкой два малюсеньких серебристых танка. (35)Вероятно, это были отличительные знаки, которые солдаты носили на петлицах. (36)А отец был командиром танка, сержантом в армии генерала Катукова. (37)В деревне никаких игрушек тогда не водилось, а тут такие невиданные значки! (38)Мы с братом гордились ими, хвастались перед ребятишками, но и давали поиграть.
...(39)В жаркий июльский полдень, ровно через год после того как отец ушёл на фронт, почтальонша вручила маме необычное с виду письмо. (40)В конверте! (41)Мама насторожилась, в глазах её заблестели слёзы. (42)Я был слишком мал, чтобы понять, что в конверте находилось похоронное извещение, или попросту «похоронка», и стал просить маму, чтобы она поскорее прочитала отцово письмо. (43)Но когда она, пробежав его глазами, заголосила и хлестнулась на землю, а зарёванные бабы, подруги матери, велели мне сбегать в поле за дедушкой и бабушкой, родителями отца, до меня дошло, что папу я уже никогда не увижу и не услышу его голоса. (44)И вот тогда на меня накатила такая безысходная тоска, что я всю дорогу бежал и рыдал...
(45)Тоска по отцу не отпускала долго, пока не стали приходить похоронки и в другие дома и моё горе не слилось с горем других деревенских ребятишек. (46)Слившись, оно не уменьшилось, но как бы перемешалось и предстало уже в ином качестве — всеобщего людского горя. (47)Страдать сообща всё-таки было легче. (48)Постепенно тоска по отцу приутихла, но рана в душе так никогда и не зарубцевалась...
(По В. Кологриву )
Виктор Фёдорович Смирнов (Кологрив) (род. в 1936 г.) — российский писатель, автор книг для детей и взрослых, лауреат Международной литературной премии им. С. В. Михалкова.